文/王建平
那个时代，城市里物质缺乏，更不用说乡下了。在大山里，有一位半眼瞎娘，她的儿子从村小考到乡初级中学，眼看要到乡场上去读书了，就决定熬夜为儿子赶做一双布鞋。
半眼瞎娘生下儿子抱怀里，拿手摸，次数一多，就觉得儿子脚趾长、脚板大。儿子满岁便下地走路，春秋天的时光里光着脚板到处跑，脚趾抓地面特别有力，走起路来十分稳健。她家穷，儿子在12岁前，的确没感受到过脚板与一双新鞋相结合的味道。
三伏天里，半眼瞎娘白天在水库工上拉碾子、背土挣工分，晚上就在工棚里，借着大坝上漏进屋的灯光，摸索着为儿子纳鞋底子、剪鞋帮、锁鞋眼，每晚不歇气。
就这样，儿子去乡上学校上学的头天晚上，娘递给儿子一双布鞋。底子是千层底那种，鞋帮子是黑色卡叽布。她给鞋时对儿子的笑，如灯光一样温婉。
儿子接过鞋，先是惊喜，没想到眼睛不好的娘能为他做鞋。他转身打来洗脚水，又洗了两次脚，然后才穿上新鞋。他屏气凝神，第一次感知脚底穿上新鞋的滋味。他尽情地展现笑意，瞬时，一汪美滋滋的清泉在他的心房荡漾。当晚，他没舍得脱下来，半夜醒过一次，还拿大拇趾用力弯曲顶了顶鞋底子，感知脚上的确有鞋的存在。
“我儿子穿着鞋去念中学，不会被人笑话了……”娘入睡前，在里屋对着墙上的影子说了好一阵子话。
第二天清早下床，儿子试了好几次，找准下地的轻重，才大胆迈出第一步。出了村口，看不见人了，他突然心痛起新鞋来。于是，他脱下来，装进书包，然后，对着大山一阵吼，精神十足，赤着脚在山道奔跑。
他一口气翻过一座大山，再下完300多级的石阶梯，在进学校大门前，闪到墙角处，用手摸了几把脚板底下，穿上新布鞋，抬着头走进教室。
初三那年，儿子那双布鞋才穿成半旧，但不懂事的脚趾头，却在鞋尖面子上开了3个大小不等的天窗，脚趾头总是往外冒。鞋一天天变小了，直到再也容不下他的脚。
初中毕业不久，儿子被紧挨大队的氮肥厂招为选料工。娘见儿子每天天一亮就出门，早晨冷得够呛。那个年月的冬天，比现在的冬天冷得多。娘向人讨来旧毛衣，拆成线，决定要为儿子织一双线手套。
说来很多人不相信，一个农村老娘，一个半瞎子老人能做这些。信一回吧，山里人说她真是眼瞎手巧。她织的手套也有5根指头，但可能是收针、加针的要领把握得不好，所以几根指头看上去显得不圆滑不自然。
手套织好了，交给儿子有些日子了，娘仍不见儿子戴过她织的手套。娘才明白，儿子是人大心大，跑外面的人了，看不起乡下人了，嫌弃她的手艺了。娘开始生闷气，饭量一天天减少。生闷气的日子一长，娘脸上的肤色一天比一天差。
后来，儿子听他姨妈说，他娘在她面前提起他不戴手套的事。儿子恍然大悟。于是，儿子一改常态，每天早上出门前，有意在娘面前戴上娘为他织的手套出门。戴上娘织的厚手套，手的确暖和。但是，儿子每天走到快要拢厂门口时，就偷偷取下娘织的手套，重新戴上厂里发的那双又旧又不完好的线手套。
儿子戴得很旧的线手套是厂里发的劳保，半年一双，是机机器织的，好看，织得均匀，线的粗细颜色是一致的。戴劳保手套，旧是旧，但不土气。
就这样，儿子为了娘脸上有笑容，将两双手套变着花样地戴。其实，娘是知道儿子的小名堂的，但儿子一天天长大，行得端、走得正，她就当什么都看不见。
若干年过去，儿子进到商场，只要见到鞋与手套，就会想到娘。时不时，他的脸上会微微的红，微微的烫。
【“浣花溪”文学栏目征稿启事】
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
