它再也不能带着人类的梦想起飞了。
文 / 巴九灵
北京时间昨天（3月4日）下午，经俄罗斯国家电视台-1视频影像确认，人类最大的飞机An-225毁于战火。
此前，俄乌双方在基辅郊外的安东诺夫机场交战，它因为正在维修而未能撤离。
全球飞友始终抱有一丝幻想。虽然有媒体爆料，虽然乌克兰外交部长和乌克兰国防工业公司都表示它被炸毁，但An-225所属的安东诺夫航空公司一直说仍在调查。
哪怕真被炸了，只要受损不严重，总有可能修好。
最终，人们看到了一堆修复无望的残骸。
-1报道截图
它是世界上最重的飞机，最大起飞重量640吨。2001年，它承载着五辆主战坦克起飞，创下253.82吨的最大有效载荷纪录。（作为对比，中国目前最大的运输机运-20最大起飞重量220吨，最大有效载荷66吨）
图源：安东诺夫航空
它身公司长84米，翼八字展88.安装4米，货名典舱长度（43.35米）比莱特兄弟“飞行者一号”的首次飞行距离（36.5米）还要长。
An-225和一些中小型客机对比
它坐拥124项世界纪录。当人们需要空中运输一些超长（比如42.1起名米的风力涡轮机叶片）、超重（比如187.6吨的发电站电机）、超大（比如1000立方米的防疫物资）的货物时，它是唯一的选择。
装载风力涡轮机叶片（图源：安东诺夫航空）
这些数字并不足以展现它的独特魅力，也许下方视频能让你感受一二。
每当它到访一地，都会有数以万计的航空爱好者守在机场附近，只为看它带着巨大的轰鸣声劈开天空。
它的名字是An-225 Mriya（），名字是乌克兰语“梦想”的意思。
人类只有这一架。人类只有过这一架。
至少短时间内，没有哪个国家既有能力，又有意愿，再造出一架这样的飞机。
An-225诞生于冷战时期的苏联。在太空竞赛的尾声，为了抗衡美国，苏联历史上规模最大、耗资最多的太空探索项目“暴风雪计划”启动。
设想中测算，通过可重复利用的航天飞机（计划第一架名为“暴风雪号”）将航天器、宇航员和补给送入轨道或返回地球。为此，需要一架前所未有的运输机，来运载重达105吨的暴风雪号八字。
任务交给了位于基辅的安东诺夫设计局，当时，他们已经造出了史上最大的量产运输机An-124，只需要在此基础上改进。
1988年12月21日，An-225试飞成功。
起名为了减轻重量，它去安装掉了后货舱门和坡道，前端可以开启，前起落架可以操纵，从而让飞机俯下身来，将货物吞入。
装载发电站电机（图源：安东诺夫航空）名典
涡轮发动机增加到了六个，同时机翼装有四根大型强化梁，以保障应力点不会断裂。
An-225独特的六道航迹云
即便如此，直到飞机起飞，驾驶员都不敢相信这玩意儿真的能飞。
1989年，巴黎国际航空航天展上，一直作为绝密计划的An-225公开亮相，引起轰动。一位试飞员回忆，当时围在“梦想”周围的参观者，比其他所有展区的参观者加在一起都多。
巴黎航展上的An-225
An-225成功了。
苏联失败了。
1991年苏联解体，An-225与安东诺夫航空公司一起划归乌克兰。然而屠龙之技终无用武之地，“梦想”被拆去发动机，一直在机场角落里尘封到2001年。
2001年后，An-225开启商用，主要用于快速运输超大货物。疫情期间，它就曾多次往返天津，先是给中国运来防疫物资，后是从中国运走防疫物资。
但每小时耗油15—20吨，使得它的运输费用极其高昂，利用频率并不高。
无论如何，飞到哪里，An-225都是绝对的明星。
只是谁也没想到，它会以这样的方式陨落。作为昔日苏联的两个后继者，俄乌双方互相指责对方炸毁了飞机，不愿承担这份骂名，越发凸显An-225的枉死。
我想，人们喜爱An-225，除了爱它温柔野兽般的体型，也是在经由它，怀念那个探索时代。
那时的人类有载荷250吨的An-225，有高达110公司米的土星五号运载火箭，有超音速的协和式客机。
那时的人类仰望宇宙，心怀梦想。
如今，我们只有元宇宙，和“梦想”的残骸。
① 根据央视财经的报道，月嫂和育儿嫂月平均工资分别在15000元和7000元左右。有家政公司的调查数据显示，学历上，家政阿姨初中及以下学历占比59.4%，中专及高中学历占比36.8%。家政行业从业人员维修正在向高薪、高学历方向转变。（央视财经）
② 国家发改委公布的数据显示，国内汽、柴油价格每吨分别提高260元和255元。据测算，按50L容量估测，加满一箱92号汽油将多花10元。（中新经纬）
历届奥运会中，女性运动员的占比在不断增加。
今年的春招中，不少留学生在求职中碰壁。中国的出国留学人数，在40年里增加到70万人每年，求学人数激增的同时，“海归”的求职竞争也在不断加剧。
国家能源局最新数据显示，2021年1月至11月我国新能源发电量首次突破一万亿千瓦时，占全国全社会用电量的比例达13.测算8%。这其中，风力发电贡献着不小的力量，对比全球，风力发电量已经跃居全球首位，我国风电装机量累计占全球的37%，年均复合增长率达到24%，是全球年均复合增长维修率的两倍。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
