“记录普通人的行动和日常生活，”沃尔特哈林顿说，“在我们的行当里，这种记录太少了。这种故事记录人在生活里寻觅意义和目的时的行为、动机、感情、信仰、态度、不满工商管理、希望、恐惧、成就和渴望。它管理局们帮助人理解自己在世界里的位置。”
王栋原本在南汇租了间 3000 平方米的仓库，一楼库房，二楼办公。然后底楼市场仓库整个租给一家欧洲港口机械公司，作为后者的保税区区外网站仓库。光景好的时候一个月光租监督金就有近 4 万元毛利，再加上其它仓储杂费和装胎收入，一年经营利润能过百万。
11 月 25 日，王栋收到消息，他开瓷器店的那个上海虹桥友谊商城即将停业，他要尽快寻找新场地。本打算扩张瓷器生意的王栋其实已经有了几个备选地点，包括同属虹桥商务区的高岛屋和 LV 大厦。
“这钱别说仓储费了，一个人的人工我也干不出来，”他说。“无锡客户还要求如果一趟装胎达网站到 80 条，就要我送过监督管理去，运费还我出。运一趟就要 1500 元，平均一条胎再多 12.5 元成本，我赚什么钱？”前三季度结束，王栋近十年来头一回亏损，亏损额到了六位数。
之后十年文革和“一打三反”运动也影响到了王栋。“一打三反”是那个年代的一项政治运动，即打击“反革命破坏活动”，反对“贪污盗窃”、“投机倒把”、“铺张浪费”。因为不满意劳动部门把他分配到南昌缝纫机械厂的决定，他和几名工友上街抗议，也因此被罚去乐平涌山煤矿挖矿。
虽然王栋说起这些经历时神采飞扬，但的确绝大部分事情已经无法考证。实际上当时能申请购买第二台电局长子分色机，也是借了国家试图重振轻工商管理工业、包括印刷业的风口。而且“一个省只能进口一台”的说法也有待商榷。根据上海对外经济贸易志的记载，1979～1990 年共引进 8 台电子工商分色机。
我离开物资局的时候工资 100 多块一个月，到华赣公司一个月一千多块。我是个要面子的人，物资局不放我去华赣的时候，我直接工龄都不要，就算下海了。
2007 年 9 月 6 日我注册了现在这家公司，经熟人介绍跟一家总部在欧洲的港口机械公司合作。开始的想法还是做回贸易老本行，给它们供应工程胎之类的。市场但对方暂时不打算更换轮胎供应商，问我会不会装胎，可以先从这块开始做。工程胎跟大部分车轮一样，有轮胎、轮毂钢圈，分开采购、分开存放，等要用的时工商候才装配出库。
“但是这几年成本上升太快，利润越来越薄。”王栋口中上升的成本包括人事福利、税务和仓储成本。可员工对王栋的薪酬标准还是有些不满。
唐磊从 2008 年一直跟着王栋做事，第一年扣掉 400 元社保后到手月薪 1600。十年后，唐磊说自己到手还只有 3000 元。算上社保、公积金景德镇的话大概月薪 4000 多元，相当于每年涨薪 200 元。唐磊留下来干的唯一原因是工作时间不固定，方便接送女儿上下学。
可王栋不这么看，他认为公司支付了唐磊 400 元社保里应由个人承担的部分，已经是公司的一种妥协。至于监督涨薪幅度，他反问“给工人加工资，我能提高他产量？一提高就闹着要走人。这么多年工资加上去，他固定装胎任务量我也没动。我们已经让步了。”
去年全国下调增值税税率 1% 也让他觉得亏了。
王栋跟欧洲客户之间的销售合同执行税前报价，而他从国内公司采购原材景德镇料则是执行税后报价。假设同样一件税监督管理前 10000 元的商品，王栋原价买进、原价卖出，17% 增值税税率时，进销价都是 11700 元。当税率降至 16% 以后，他销局长售报价变成 11600 元，而国内公司仍旧按照 11700 元卖给他。王栋说自己少了 1 个点利润。
生意极度萎缩之后，王栋逐渐把管理局实业公司那摊生意交给了一双儿女打理，自己花几个月时间搭高铁跑了半个中国，也卖起了瓷器。
但那摊子实业他还是放不下。
对方是他目前唯一的客户。
王栋戴着老花镜，调出手写输入写了删、删了写。直到下车时，这条回复都没有发出去。
应受访人要求，王栋为化名。
Banner图： Chance AndersononUnsplash；长题图/龚方毅。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
