如今的影视剧制作越来越精美，特效越来越成熟，唯独好故事越来越少。

当然是优秀的编剧。

编剧的故事配不上高水准、高经费的制作，不能不说是大遗憾。

好故事为何稀少？好编剧缘何难得一见？

24年前上映的《南海十三郎》或许可以让我们管中窥豹。

1997年金马奖上，张国荣凭借《春光乍泄》提名影帝，最终却输给谢君豪，正是因为《南海十三郎》。

到如今，依旧很多人为哥哥错失影帝而遗憾（包括我），但不得不承认，《南海十三郎》也是一部不可多得的佳作，谢君豪更是一位让人称道的演员。

《南海十三郎》讲述了粤剧金牌编剧南海十三郎坎坷的一生。

南海十三郎的传奇经历广为流传，最初被杜国威改编成舞台剧，后来又改编成电影。

舞台剧和电影中的南海十三郎，均由谢君豪饰演。

因为舞台剧不断演出，单单这一个角色，谢君豪就演了一百多遍。

如此深度与一个角色磨合，他对人物感情与经历的把控，很难超越。

豆瓣上，《南海十三郎》评分高达9.3，被称为谢君豪一生最好的电影。

这部影片被推崇，不仅仅是因为演员演技，故事情节，更因为其中寄托的情怀。

当我们渴望好故事、呼唤好编剧的时候，再看这部影片，不禁感慨万千。

01

影片借说书人之口讲述了南海十三郎艺海浮沉的一生。

南海十三郎原名江誉镠，因为籍贯是南海县，又在家中排名十三。

所以艺名叫：南海十三郎。

南海十三郎的祖父是茶商，父亲是甲午年间的翰林，人称“太史公”。

太史公爱宴客，且宴客时常常请戏班来唱戏；他一共娶了12个老婆，这些女人大多出身妓院，平时没事也爱唱戏。

家庭氛围的熏陶给了南海十三郎最早的启蒙。

南海十三郎成年后，在一次慈善舞会上邂逅了来自上海的千金小姐莉莉（吴绮莉 饰），并对她一见钟情。

莉莉离开的时候，他冲动之下追随她到了上海。在上海，两人共度了一段美好的时光。后来莉莉出国，这段感情无疾而终，深受情伤的南海十三郎流落街头，直到两年后才回到家中。

这段感情成了南海十三郎的隐痛，也成了他后来命运转折的原因之一。

回广州后，南海十三郎以教书为生，闲暇时间就去听听戏，与此同时开始尝试写剧本。

当时在省港澳最红的名伶是薛觉先。

南海十三郎懂戏，每次听薛觉先的戏，对方唱得好与不好，哪一板唱错了，他都门儿清，还能在台下进行纠正。

一次，他将写的剧本《寒江钓雪》送给薛觉先看。

薛觉先看完后如获至宝，犹如高山流水觅知音，力邀南海十三郎加入自己的剧团。

两人约定：薛觉先唱大仁大义之戏，南海十三郎作有情有义之词。

二人珠联璧合，相互成就，开启了一段风云岁月。

02

什么是好编剧，有哪些标准？南海十三郎在教徒弟的时候给出了回答。

南海十三郎是做编剧的天才，他思维灵敏，出口成章。

编写剧本的时候，他一个人说，三个人记录，还跟不上他的思维，常常让他大为光火。

后来，终于出现了一个年轻人，不但能记住他说过的所有唱词，还能适时提出意见。

年轻人聪明、努力，有野心，梦想着成为像南海十三郎一样著名的编剧。

这个年轻人叫唐涤生。

唐涤生给南海十三郎敬拜师茶，他却在茶里吐了一口唾沫，让唐涤生自己喝掉。

没想到，唐涤生忍辱负重，还真的愿意喝。

南海十三郎侮辱唐涤生是假，考验他是真。

唐涤生敢爱敢恨、敢做敢为的品质打动了他，他终于松口收徒。

（PS：现实中并没有两人是师徒的证据）

在教授唐涤生的过程中，南海十三郎阐明了自己的编剧思想。

他禁止唐涤生模仿他，也不让他写迎合观众的俗气剧本，而是让他从传统经典中汲取营养。

他告诉唐涤生，自己之所以写通俗剧本，是因为看他戏的人绝大多数是文盲，所以要易懂。

但属于唐涤生的时代，观众的水准会越来越高，他在创作的时候，要有前瞻性。

最重要的是，“学我者生，像我者死”，他告诉唐涤生要把所学的东西融合成自己的，如果一味模仿，这世上不过是多了一个南海十三郎而已。

除了创作理念，十三郎警告唐涤生：“整天想着成名是写不出好剧本的。”

唐涤生确实极度渴望成名，但他的格局远比获得私人名利要大——

他想证明文章有价。

什么叫文章有价？

唐涤生解释：

再过三五十年，黄金股票、世界大事都是过眼云烟，但一个好剧本，即使过了五十年、一百年，还是有人欣赏，就算他死了，他的名字、他的戏，没有人会忘记。

唐涤生想证明的，是文字的价值。

这是一个编剧的情怀，而不是汲汲于名利的市侩。

这段剧情向观众展示了好编剧的标准：

有独创性，有深厚的文化素养，不曲意逢迎，对创作有敬畏心。

根据这些标准，再对照现实，能做到的有几人呢？

03

十三郎虽投身梨园，但豪气干云，义气不减。

抗战爆发后，戏班解散，他离开广州参加到抗日中。

在抗日军队里，他把满腔热血寄托到文字中，编写剧本劳军。

他希望这些剧本可以鼓舞士气，激发士兵的爱国情怀，杀敌勇气。

可表演时，士兵们的情绪刚被调动起来，就被旁边的艳舞俗曲吸引。

大敌当前，有人却用美色腐化军队，南海十三郎当然看不过去，一怒之下，他将始作俑者一顿暴打。

被拖走的时候，他大喊：“做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路，我的戏全都是导人向善，教人有始有终地顶天立地。”

他说的话明明那么有意义，可人们只当他疯了，他的呼喊是疯话。

此时的南海十三郎已经显现出与世俗格格不入的特质。

教训人虽然过瘾，但事情传出后，与他有过节的同行开始编排他恃才傲物看不起人，导致没人敢再用他。

抗战胜利后，戏班恢复了正常演出，以往被追捧的南海十三郎却无人问津，连维持生活也成了难题。

好不容易有人找来，对方想要的却不是他愿意写的。

比如，一个脑洞大开的戏班，编了一出“禽兽版”的“沉香救母”：

猩猩强抢民女，然后朱胎暗结生了个小猩猩，十八年后小猩猩劈山救母。

结果，南海十三郎把剧情改成一群女子化身巾帼英雄，劝猩猩和自己一起打狒狒，英勇作战保家卫国的故事。

对于南海十三郎来说，连猩猩打狒狒的情节都乱编出来，已经是他能接受的底线了。

可剧团老板却不满意。

对于老板来说，取悦观众才是最重要的。

观众想要看轻松的戏码，他就要安排，才不管故事狗血不狗血，是不是符合常理，能不能发挥教化作用，赚钱才是王道。

结果双方闹掰了。

之后又有人请南海十三郎写一部战争爱情片。

电影拍摄出来之后，南海十三郎发现剧本被导演改得不伦不类。

他告诉导演剧本才是一剧之本，导演却表示：自己爱怎么改就怎么改。

他一怒之下，想要抢底片，禁止电影上映，却被对方揍了一顿。

刻意迎合观众，把赚钱作为首要目标的人，当然无法理解南海十三郎“自命清高”的坚守。

几次争执之后，南海十三郎失去了在行业里最后的立足之地。

南海十三郎的坚守有错吗？显然没有！

创作有艺术价值的作品，在作品中宣传美好的德行，让艺术发挥教化作用，本来也是这个行业的使命。

只可惜，艺术最重要的价值，常常要让位于利益。

不必说以前，看看如今的影视市场，不依旧如此吗？

04

心灰意冷的南海十三郎想要逃离，却在路上却碰到了莉莉——那个藏在他心中多年的女人。

此时莉莉早已嫁人，不但认不出他还把他当流浪汉，看到他的时候眼里全是恐惧。

在最潦倒的时候遇到最爱的人，南海十三郎的骄傲碎了一地。

事业的坍塌，感情的失意，双重打击让他崩溃了。

他一时想不开，竟然在坐火车的时候从车窗跳下。

南海十三郎的悲剧，不是他一个人的悲剧，而是一个时代和那个时代的人的悲剧。

他有才，有原则，敢做敢为，有敬畏心。

然而，却被时代和那个时代的人抛弃。

令人唏嘘。

跳车的南海十三郎没有死亡，可他的精神世界已经被击溃——他疯了。

后来南海十三郎流落到香港。

在香港，他终日流浪街头、居无定所、蓬头垢面、满身臭味。

已经在香港定居的薛觉先找到了他。

想当年二人初相识，意气风发地搅动着粤剧界的风云，何等潇洒恣意？

可惜，命运弄人！

与薛觉先对话时，南海十三郎的反应耐人揣摩。

薛觉先看着满身肮脏、神志不清的南海十三郎说：“我现在看见你这样子，心里真不舒服。”

南海十三郎却说：“你眼睛所看到的不一定是真的呀。”

薛觉先想替南海十三郎换一副眼镜，因为他的眼镜没有镜片。

可他拒绝了，说：“其实做人用不着看得太清楚……什么都看得清楚，那是很痛苦的。”

如此有哲理的话从他口中说出，让人看不清他到底是真的疯了，还是因为不想再看这世界而装疯。

薛觉先想要收留他，他却慌称去厕所翻墙逃走，宁愿做流浪汉也不愿做个正常人，其中原因，大概只有他自己知道。

一次在茶馆中，南海十三郎偶遇了唐涤生，师徒俩隔着一扇屏风填词对唱，感人肺腑。

抗战投军前，南海十三郎忍痛把唐涤生赶到香港，让他自己闯荡江湖。

再相见，昔日徒弟已经是著名编剧，犹如当年的他一样受欢迎。

对于恩师，唐涤生自是感念。

他们之间，是知音的惺惺相惜，也是一个天才对另一个天才的珍视。

在唐涤生的鼓励下，南海十三郎终于决定重新见人，可当他梳洗干净，第二天去见唐涤生的时候，却看到他被救护车送走。

那一天，正是唐涤生名作“再世红梅记”首演的日子。

也是在这个日子里，年仅43岁的粤剧编剧大师英年早逝。

南海十三郎想要靠近唐涤生，却被警察拦住，由于他在警局门口大吵大闹，被当成精神病人送进了精神病院。

他在精神病院一住，便是五年。

出院后，他在一所寺庙做导游，因为精通英文、德文、法文，他负责接待外国游客，并为寺庙赚了不少外币。

就在他的生活归于平静的时候，却得知父亲去世了，而且是绝食而死。

自从到香港，南海十三郎再也没有跟家里联系过，再次得到消息，竟然是如此噩耗！

受到打击的南海十三郎离开了寺庙，接下来的时间，他住了两次精神病院，在寺庙住了三年，其余时间则是街头流落，直到被冻死。

05

其实以南海十三郎的聪颖才华，只要他愿意与世俗合流，日子一定不会差。

可是，他选择了另外一条路。

那些才华不如他、人品不如他的人，反而活得风生水起。

这或许也是天才的宿命。

影片最后，说书人说：“不管怎样，总之他是个天才。”

与此同时，他又叮嘱听故事的人：

“千万别以为自己是天才，因为真正的天才只有两个结局，一是早死，就像唐涤生那样；二是疯了，悲剧收场。因为天才是永远不会跟世俗妥协的。”

南海十三郎这一生，享受过繁华，却在落魄中放逐自我；拥有才华，又在坚守原则中被世俗判定失去价值。他多舛的命运让人叹息。

影片结束时，片尾那句“献给全港编剧，共勉”更是让人感慨万分。

每个行业都需要坚守底线不忘初心的人，他们是一个行业存在的底蕴和价值。

尤其是在物欲横流的社会，这份坚守更加难能可贵。

可当听到说书人最后那句“这是一个潦倒编剧讲另外一个潦倒编剧的故事”时，又会觉得讽刺。

毕竟，当面对生存压力和物质诱惑时，又有几个人能坚守得了呢？

不说其他，看看当下被资本和流量绑架的影视圈便知。