那是一个土灶台，还烧着火。灶台后面的土炕上整整齐齐地叠了好多衣服，挨着一个木柜子。木柜旁摆了一个“牌位”。
【对话杨鑫】
参加“老有所忆”活动的老人董绒拍好照后，几次邀请志愿者到家里做客。
商洛农村地区的老人，收到装在相框里的12英寸照片。
拍照前，杨鑫和志愿者为老人们整理仪容。
一位老人收到照片后高兴地举了起来。
听到杨鑫说“一辈子就活个自己高兴”，老人点点头。
这位老人是“五保户”，当时我不知道。我把照片交给他时说，“你这照片拍的挺有意思，拿回家后给儿孙也不错，他们能记得你最好的样子”，然后他眼泪就出来了。
当时我不知道啥情况，村干部跟我解释。我就跟老人沟通说，“咱这照片是拍给自己的，只要自己高兴，你喜欢就行，放到家里咱自己看，一辈子就活一个自己高兴。”他点点头。这张照片我印象很深刻。
“我们就是连接生与死的桥梁、微光”
南都：为老人拍照的费用从哪里筹集？
杨鑫：我们做公益最大的问题就是筹款。除了一些名人做的大型公益机构有固定的款项。像我们这种小城市的小机构，能做的也就是这一点小事情。
我们就从自己最擅长的、最简单的事情去做。想了很多办法：志愿者晚上去路边摆摊，拿着展板，呼吁捐款，我们送绿萝、长寿花，来募捐做线下拍照活动的钱。
2000张不是我们的终点，两万张也不是。只要有机会给老人们拍下去，我们会坚持。山里面需要这样服务的老人不少，包括城乡接合部的老人。说实话，所有的事情都需要金钱去支撑的，所以我们筹多少钱，就先做多少。
南都：你是职场人也是一位妈妈，加上公益活动，你如何管理你的时间？
杨鑫：回想起来，我做公益是从2006年读大学的时候开始的，在献血车留了个血样，到了2014年，我和一位白血病患者配型配上了。我爸是医生，我的哥嫂也是医生，我明白这个事情对身体没伤害，家人也没有反对，我就去捐了。这是人命关天的事，不去对方可能再找不到第二个符合的了。
捐了造血干细胞以后，我开始有公益意识。后来还遇到过一个癌症患者，遗憾结婚的时候没拍婚纱照，后来我和一个朋友就在患者家的玉米地里，给她拍了一组结婚照。
能把这个事情做起来，离不开周围亲友的支持。有时候要牺牲陪孩子的时间，遇到活动，把孩子暂时托付给邻居、亲友。孩子也会不满，我跟他解释，争取其他事情上能多陪陪他。
一辈子没有一张照片是很遗憾的事情。我想趁年轻还能干点事情的时候，让他们少一点遗憾。在这期间，老人们对待死亡的那份坦然乐观，也会感染我们。在这种互相感染、互相感动的影响中，我们才在继续坚持。
南都：在你们的影响下，现在也开始有其他机构发起给老人免费拍照的活动。
杨鑫：现在商洛本地就有机构也为老人拍遗照。我挺高兴的，证明我们这个项目不光得到了老人们的认可，还得到了社会公益机构的认可。
作家梁子的《你是尘埃也是光：面纱下的阿富汗》，影响我的生死观，我前后看了几遍，有段时间网名也用的“是尘埃，也是光”。
我觉得人这一辈子都特别渺小，可以是尘埃一样，随意落在哪里，默默无闻，也可以是一个光去照亮别人，给别人带来一点温暖。我想我们就是连接生与死的桥梁、微光，让老人们能笑着面对。
出品：南都即时
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
