二等残废（三级残废的身高）

孙犁先生有篇散文《我的珍贵“二等”》，文中提到天津人将用自行车后衣架载客称为“二等”，老天津人对于这个称呼三级都是知道的。我小时候就常听人说起。记得我父亲就说过，他小时候从市区去南郊姥姥家，下车之后即换乘“二等”。而我小时候，每年过年去舅爷家或北郊姥姥家，也是亲戚们骑车来接，坐的也仍然是“二等”。自行车曾是重要的出行工具，也是运输工具，那个后衣架通过绳子的残废捆绑，可以装很多东西，但只有人坐在上面才称为 “二等”。其实“二等”很像后来出现的“摩的”——区别一个是人残废力车，一个是机动车。“摩的”的称谓好理解，即为“摩托的士”，而“二等”却令人费解，就连孙犁先生二等也不知其意，却也赞叹它的造词之妙。

那么为何称作“二等”？大概因为坐在后衣架上的人低人一等，也后人一等，故是为“二等”。我也不得不赞叹这造词之妙。但是“二等”在天津还有另外一个意思，就是“二等残身高废”的简称。这个称谓，又是专指身高三级不足一米七〇的男人，因为这样的男人，半截身高，如同二等残废，故名。

我的高中时代，有个高我一年级的男生，常爱挥舞一个铁链子，呼朋引伴。他的身高是一米六〇，但不乏英雄气概。毕业之后，我们那个年级身高最高的名叫张侠的女生，成为他的女友。我还记得他后来的嚣张模样，他带着张侠向别人介绍，即说：“介我们对象！”“象”字还要拉长了声音。此处多说一句，天津人说“这”发“介”的音，而“我”通常要说成“我们”身高——只有男人在说起配偶的时候才会这样，“我们对象”就是“我对象”，“我们媳妇”就的是“我媳妇”。当然，肯定不会有“我们爸爸”或者“我们儿子”这样的称呼。他嚣张地介绍的时候，那个叫张侠的女生，则低头含羞带笑，深以为然。我很欣赏他的阳刚之气，也包括他追逐异性的本领。他的绰号就叫“二等”，当面这样喊他，他不但不生气，还挺高兴荣光。

然而后来，某次在操场上，一个名叫李基南的同学半带试探，也半带提醒地跟我说：“班长，你，也是‘二等’……”我那时才意识到，我虽常自以为是，但我不是脱离了社会的认知而存在的，规则面前，人人平等，那么我也不折不扣地是个“二等”。

高中毕业以后，我的初中同学扈树恩和我相遇，并在一起玩了一段时间的。少年已成青年，面对未来，我们常会有些憧憬展望，对新的生活都有所期二等待。一天，他很真诚地对我说：“你这又矮又胖，将来，你恐怕找不到对象啊……”我不以为然，虽已感知他的真诚，但又觉庸俗不堪，觉得他说的话像是长辈才会说的话，觉得他对我前途的担忧大可不必，而我则拒绝面对很多现实。

不久，我入伍从军，因为我是“二等”，所以我通常都是排头兵，我站立、行进在队伍的最前头。为了成功，我确实付出了比别人更多的代价，只是我在青年时代并不承认这些而已。

【来源：今晚报】