只有3节车厢的8171次列车往返于山西太原和沁县之间，运行的200公里区段内有22个车站，平均不到10分钟便停靠一站，架起了偏远地区与外界的桥梁。张晋彤 摄
徐锋在隧道口检查线路高低。左融亮 摄
6286次列车停在一处乘降所，这里没有站台。韩勇 摄
确认所有旅客乘降完毕，田晓军才会启动列车。韩勇 摄
东北的清晨格外冷，寒风打在脸上有种清晰的痛感。火车司机田晓军推开房门，寒风瞬间灌进了屋里。他捏紧了口罩走下台阶，年轻的学习司机李浩瀚紧随在他的身后，向长汀镇火车站站台走去。
11月24日5时10分，外面还是一团漆黑的夜，站台上两盏路灯发出微弱的白光。火车在站台上已经静静地停了一夜，黑暗中甚至无法辨别它的轮廓，只有机车发动机发出的有节奏的敲击声在夜空中回荡。
田晓军和李浩瀚是中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江机务段运用一车间的火车司机，他们担当着牡丹江市往返长汀镇的6286/6287次旅客列车牵引任务，这也是运行在这条线路上的唯一一趟列车。
这趟列车只有3节硬座车厢，每天16时40分，从牡丹江站开出，到达长汀镇后，在镇里的火车站停留一宿，第二天6时30分开车返回牡丹江。全程仅74公里，却要开两个多小时，平均时速不超过40公里，是名副其实的“慢火车”。全程票价4元，最低票价仅为1元。
在很长时间里，这趟火车是村民唯一的出行工具。即便现在交通发达了，很多村民也买了私家车，但到了冬季，大雪封山、公路关闭后，这趟火车依旧是他们出行的唯一交通工具。
“由于冬季严寒，列车到达长汀镇后，内燃机车需要始终保持启机状态，否则水箱和水管就会冻结。这样一晚上下来，就要消耗掉价值2000多元的燃油。”田晓军感慨地说，“虽然有时一趟车的票款都收不上2000元，但是我们开行这趟火车本身也不是为了挣钱嘛。”
6时34分，一声长鸣之后，列车准时从长汀镇火车站开出，消失在渐渐发白的晨雾中。列车沿途停靠5个车站和6个乘降所。乘降所没有站牌、没有站台，也没有铁路工作人员和候车室。
多年来，田晓军已经和当地的村民形成了一种默契。火车临近乘降所时，会远远地鸣笛三声。想要乘车的村民听到鸣笛后，掐准时间从家里或者从线路两侧的乡亲家里出来。这样既不用早早地在外挨冻等候，也不用担心错过列车。
火车进入村庄后，田晓军就尽量不再鸣笛了，而是通过控制车速和加强瞭望来保证安全，以免鸣笛声惊到老人和孩子。
冬天雪大，他会把车厢门对准人们踩出来的小道上，不让旅客踩着积雪上车。
列车穿过白雪皑皑的群山缓缓前行，像一串音符在白山黑水间流动，响亮的笛声仿佛在呼唤着幸福的到来。
