每一年的春节，总不乏林林总总的返乡观察，回不去的故乡，进不去的城，人们总是哀叹故乡的沦陷和衰败，以为乡村再也回不到过往的田园牧歌。然而，媒体人出身的黄普磊早已行动起来，他回到了自己出生的村庄，把老宅改造成一个比城市更城市的洋气“书居”，并使之成为当地最惹人瞩目的网红建筑。

言苏伦 | 文

豫记微信号：hnyuji

一鸣书居，一鸣惊人

从郏县县城向西不到4公里，你会看到十字街头矗立着一尊毛主席像，下方基座上雕刻着“广阔天地大有作为”八个大字。

这尊雕像，纪念的是一个历史事件。1955年12月，毛主席作出了“农村是一个广阔的天地，在那里是可租房以大有作为的”批示，位于河南郏县的这个乡镇随即成为知青运动的发源地。

穿过雕像，你能看到一座古色古香的牌坊，上书：邱庄。村口不远有一处醒目的“一鸣书居”提示牌，箭头所指，便是前大出租河报评论部主编黄普磊的家。

这个背靠着邱庄小学的三层小楼，便是以黄普磊儿子黄一鸣命名的“一鸣书居”，每天，会有络绎不绝的慕名者前来参观，俨然成了当地的“网红”。

什么叫网红，可不只是在网上红。

还没进去，就感觉到强大的人气。书居门前的车停到了胡同口，透过高大的落地玻璃，能看见里头人影攒动，好不热闹。

一整天，来喝茶、参观的人络绎不绝，有当地的村民，外地慕名而来的人，还有村支书带来参观学习的人。主人和他的父亲以及书居的工作人员忙得不亦乐乎。

放学后，孩子们也会来看书，找个位置，拿本书，倒杯水，坐下来不吵不闹，安静阅读。

这不是一个简单的书吧，看书喝茶只是冰山一角。

一楼除了能看书、喝茶、唠嗑，还有开放式厨房和大餐桌。

二、三层分布着七间别具特色的民宿客房，每个房间都有名字，取自古诗词，比如有叫“晓看”的，源自“晓看天色慕看云，行也思君，坐也思君”。这些信息都写在房卡上。

楼上的公共区域有小桌椅，还有一张大写字台，摆着笔墨纸砚，供人练字。

每个房间里都提供免费的小零食，还有一些智能家居电器，比如天猫精灵。

地下室分布着微型电影院，餐厅、酒窖、课堂，还有一间乒乓球室。

在各大旅游订购网站，“一鸣书居”的客房预订十分紧俏，动不动就爆满，住客的评价也很走心。

专门来参观的就不说了，这回我们遇到了一个美女还有两位帅哥，一问都是来郏县出差的，办公室原定的酒店都不愿意住，非得到这儿住，住了五、六天还乐不思蜀。

一鸣书居已然成为郏县的一道独特的风景线。

而实际上，它还有一个官方身份，是政府、媒体等联合乡贤共同打造的新型农家书屋。

据说从2017年8月挂牌成立起，郏县人的朋友圈就被刷爆了，四面八方涌来了很多人，不光是当地的村民和孩子，城里的、还有更远地方的人都开着车跟着导航摸到了这里。

每天都是迎来送往，周末假期更是“一座难求”。

一个媒体人，盖了一座史无前例的房子

那么，这个书居的主人是谁呢？为啥会盖一个这样的房子呢？

他的名字叫黄普磊。

一个70后，当了8年调查记者，做了6年新闻评论，有着憨态可掬的笑容、真诚博大的胸怀。

对于他来说，8年调查记者只是生活的积累，见了很多，但思考不多。做了评论之后才开始真正的思考，思考一些社会问题，城市的、乡村的。

我说他是“铁肩担道义”的时候，他有点儿不好意思地笑了。

接着，谦虚地说：“只是觉得在记者的位置上，就必须得这么做，把事情弄清楚，所以就认真地去做。”

他总结道：“做调查记者是在追逐真相，做评论是在追求真理。”

然而，你想不到的是，这样一个在新闻圈子里摸爬滚打的媒体人，房子居然也盖得这么好。

一鸣书居的诞生有必然也有偶然。

一开始就是刚需。黄普磊的父亲不愿意去城里居住，一直在老家待着，而老家的房子年久失修，已经逐渐变成危房，不能再住下去了。

老父亲向黄普磊发出最后通牒：再不盖房子，就出去租房子住。这怎么能行？

于是黄普磊决定拆旧盖新。在盖房的同时，他开始对农村的一些问题进行思考，大抵就是做评论以来养成了思考的习惯。

他给我讲了一个故事：“有一个放羊的孩子，别人问他为啥放羊，他说卖了盖房，问他为啥盖房，他说娶媳妇生孩子，又问生孩子干嘛，他说生孩子放羊。”

“这个故事很俗，但折射出的事实就是，中国的房子，寿命大概只有30年。为什么每一代都要盖房？这么盖其实很浪费。”

他喝口茶继续说：“我想盖一座100年都不落后的房子，不是到了30年就得拆掉。”

然后他提出了房子的结构问题，“我想要一个什么样的家？”。

他说：“得有个大书房，有很多书，一个私人电影院，舒舒服服看电影，而且这个家要比大宾馆舒服。”

于是他就将咖啡书吧搬到家里来了。

但问题又来了，“我要是不在家呢？那么大一个空间可能会很浪费。我就想到了公共书吧，可以让孩子们来，让村出租里的人来”。

他的祖先200多年前就在邱庄办义学，在县志上还有郏县记载，所以他也效仿先人办了一个公共书吧。

我又问他为啥叫“一鸣书居”，他说：“一鸣是他儿子的名字，而书吧也像自己的孩子一样，也为了激励儿子，给他一个比较高的起点。”

就这样，一鸣书居终于诞生了。

“永动机”书居让村庄改头换面

让回老家变成度假

书居建好后，黄普磊发现其占地面积着实不小，运营成本也很高，对于一个工薪阶层来说，维持起来相当吃力。

可这是自己亲手打造的家，不论是为了家人，还是乡里乡亲，他都希望能够长久下去。

如何用现代经营理念让书居长久运营，他又开始思考了。

思考的结果是：“那么好的客房，为什么不能共享？共享客房，这样书居就能够自动运转，相当于一个永动机。”

说到这，黄普磊笑得很开心：“有文化搭台、经贸唱戏，我这是反过来，经济搭台、文化唱戏。”

正式运营后的一鸣书居，给整个村子带来了很大的变化。

尤其是村民的生活方式，以往农村的习惯是男人没事就喝酒、女人没事就打牌搓麻将。

有了书居，黄普磊常常邀请村民来喝茶，在这个过程中，他们慢慢对茶有了认识和了解，并喜欢上了这种生活方式，回家自己也整套茶具开始喝茶了。

黄普磊说，比起北方的酒文化，他更欣赏南方的茶文化，很健康，注重人与人之间的交流，还养生。

我们还注意到，书居一楼大厅里，有个木头架子，摆了一排排的水杯，每个杯子上都写有名字。我很好奇，“这个是……？”

他告诉我们这是孩子们来看书时候用来喝水的。

古人云“仓廪实而知礼节”，在农村孩子身上并不是这样。

他解释：“农村的孩子不会用自己的水杯喝水，没有这个意识，你给他什么杯子他接过来就喝了”。

“他们也不懂得在公共场合的一些礼节，比如不能大声喧哗，要有秩序。一鸣书居建在乡村，自然会面临这些问题，孩子们刚来的时候根本不懂任何礼仪。”

“大吵大闹，乱扔垃圾，拿了书也不会放回原处，喝水也不用自己的杯子，没有秩序。必须有人来教他们，告诉他们该怎么做。”

“来书居的孩子们，我们就是这么一点点地教，半年时间，声音下去了，素质上来了。”

就像我们来看到的，一切竟然有序，孩子们安静地看书，水杯上一个个名字都透着“知礼节”的气息。

那么，对黄普磊个人而言，也是有着翻天覆地的变化。他终于成功地把回老家变成了度假。

他说：“过去回老家就像走亲戚，甚至连走亲戚都不如。”

身心都不舒服，一张床，一锅菜，露天的旱厕。即使他可以适应，他的家人也无法适应，儿子两、三岁的时候，每次都要反复做工作才愿意跟他回一次老家，儿子对老家没有认同感，只觉得自己是郑州人。

尤其是上厕所，一上大号就哭着闹着要回郑州找厕所，这不是矫情，一个刚需都难解决的地方，何以称之为“家”？

但自从一鸣书居建好后，他带着家人回来的次数飙升到一年100多次，这才是真正的回老家。

乡贤不是一个人

先进的理念和模式需要大家共同参与

书居的设计理念非常先进，真正如黄普磊所说的那样，100年都不落后。

这种建筑不仅在农村是独一无二，在城市也难找先例。

运用最先进的新风系统，不管雾霾多厉害，书居都能保持空气清新。循环水系、地能热泵系统，让你在乡村享受城里的暖气。

更重要的，也是让黄普磊感觉很自豪的一点是房子的智能抗震设计，叫智能滑移抗震，也可以称为惯性抗震，整个书居是放在地面上的，不是钢筋水泥扎在地租房里的，房子周围有很多泡沫，地震波过来就会被逐步吸收。

在民居上用这种结构，全世界找不到第二个。

不过，我也有疑问：“河南好像不是地震带，这么先进的抗震结构会不会浪费？”

黄普磊又给我讲了一个故事，是他对地震最早的记忆。

“是我七、八岁的时候，大概是79年，有一天家里的小喇叭预报地震，村里通知大家晚上不能在家住。我们一家人就在房檐下住了一晚，当时很冷，没有厚被子，我冻得一晚上都没睡着。”

那种一家人带着大包小包随时准备出去逃荒的感觉，真的很悲凉。

接着他说到了汶川地震，他去采访。“我们基本是第一时间赶到了震中映秀，亲眼目睹了地震的可怕，晚上睡觉听着山崩地裂的声音，恐怖极了。”

“我待了一个星期左右，还跟着飞机空投。当时就觉得，在地震面前，人就是蝼蚁，那些所谓现代化的东西也微不足道了。”

因此，他认为，中国人应该提升避灾意识，书居就是给大家提供一个抗震理念，毕竟科学在自然灾害面前还是个小孩儿。

最后，谈到乡贤的话题，他很低调地说：“我还算办公室不上乡贤。”

“那您觉得什么是乡贤？”

他说：“乡贤体现在一个‘贤’字上，不是说在老家盖房投资建工厂，你就是乡贤了。你在老家的产业必须是开放友好的，是一种共享的慈善，能够跟当地的老百姓同呼吸共命运，与他们有着亲密的连接，这才是乡贤。”

他希望有更多的人参与进来，“谁家有宅基地还在荒芜着，都可以利用起来，我们一起把一鸣书居复制过去，不仅仅是给父母一个好的生活空间，也是对乡村文明的一种提振。”

他强调：“乡贤不是一个人，而是一个群体。”

乡贤返乡，不是个体行为，应该形成一种现象，毕竟，振兴乡村，需要更多人一起努力。

忘了从哪年开始，返乡观察成了春节的保留节目，与传统文化里的“田园将芜胡不归”背道而驰。

在全民迁徙的大背景下，在农耕原有的社会秩序被工业文明打破的时候，我们得承认，传统意义下的“乡村衰落”是不可避免的，想要回到自给自足的农耕社会显然也是不现实。

我已经不能想象郏县，西晋那位叫张季鹰的公务员，是怀揣着多大的勇气辞掉了帝京洛阳的公职，回到故乡吃鲈鱼片喝莼菜汤。

但是，我们认为，乡村可以用另外一种方式复兴，那就是乡贤的回归。豫记曾推过一篇稿子，写的是一个叫程道兴的兰考人，给自己的祖先程颐程颢修建墓园的故事，这大概是中国久已失传的“士绅精神”吧。

与我们所谓的“乡贤回归”并无二致。也正如黄普磊所言，乡贤是一个群体，振兴乡村需要更多人的努力。作为一个关心乡土的新媒体，豫记希望能搭建一个平台，让更多人关注到乡村与乡贤。

在此，我们发出征稿计划，如果你的身边有乡贤，欢迎提供线索。如果能把ta的故事写下来，一经采用，除了稿酬之外，还有礼物相赠。

豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com

豫记，全球河南人的精神食粮！