船上静得出奇，只能听到远处海鸟的哀鸣，船员们心照不宣地中断了聚餐、打乒乓球、看电视等娱乐活动，船长胡月祥通过望远镜频繁眺望海上情况，驾驶员不敢有丝毫松懈。
胡月祥远洋时的照片。受访者连云港供图
船停靠在荷兰阿姆斯特丹港口卸货时的情形。受访者供图
胡月祥在苏伊士运河。受访者供图
做船员陪伴家人的时间很有限，一年10多个月的时间在船上，在家的时间甚至不足1个月。
妻子生头胎时，夏禾在从台湾去往印度尼西亚的航线上，他清楚的记得抛锚的前一天，晚上梦见孩子呱呱坠地，恰逢妻子的预产期临近，到达锚地他立刻拨通了家里的电话，“昨晚你老婆生了”，电话那头说道。
夏禾在远洋船上体味着初为人父的喜悦，喜极而泣。第一次见到孩子，却是孩子满月之后，船期结束回到家，孩子依偎在妻子怀里，陌生地打量着他，最初那几天极力抗拒他的怀抱。
同样错过孩子出生的大副沈波总结了人生的三大遗憾，两个儿子出生、2016年最亲他的奶奶去世、2018年父亲搬重物摔下来，脚骨粉碎性骨折，他都在船上。
沈波离家上船时，小儿子才2岁半，8岁的大儿子抱着爸爸的大腿哇哇大哭。推广沈波告诉儿子，“很快就回来了，爸爸在家天天管着你，天天打你，有什么好的？”大儿子说，“你天天在家打我也行，不要走。”沈波也哭了。
原本计划八九个月后，银川就能再次见到儿子们。一次被临时告知去马达加斯加拉木材的航次指令，将沈波和儿子们的距离越拉越远。由于所服务船舶被马方认定涉嫌走私红木，沈波等15名船员被关在马达加斯加监狱已有近两年的时间。
他不敢告诉儿子自己的真实处境，他给大儿子写了封信，“我们船坏了，船不能开了，现在在非常远的地方，必须把船修好了才能回去。等你再长大一点，让你妈妈在地图上给你指一指。”
儿子在纸上写下，“行，爸爸你在那边好好修船，我们等着你。你不要怕，我们都很想你，家里都很好。”沈波百感交集， “如果这次我再回家，我肯定会更多地考虑老婆的感受，孩子的感受。”
离家时孩子缠着爸爸不让离开，回家时孩子却又躲到妈妈身后，不允许爸爸靠近。胡月祥回忆，很多船员公休回家，孩子都会陌生地叫叔叔。有些船员回家睡在床上还被孩子推下床：“叔叔，这是我和妈妈的床！”船员们为了在短暂的假期与孩子、妻子情感修复，回家之后通常会揽下全部家务活。
下拉“报喜不报忧”是船员回复家人消息的常态。船员们航海中遇到大事小事，都不愿告诉家里人，怕他们担心。
在船上最难过的时候，不是因为孤独，抑或疲惫，而下拉是因为家人突发情况，自己却又不在身边。刘勇银川上一条船去北美洲特立尼达和多巴哥，靠近维瑞内拉东边的一个港口，大厨因为家里妻子身体原因，要求下船久久得不到公司同意，心情抑郁的他因琐事和同事发生连云港了几句口角，临时起意将刀扎进了同事的胸口。
“大厨从业十多年，平时活儿干得好，也不是个容易冲动的人。”刘勇回忆，但当家人突发状况，通合同规定的船期没到，船员心理要经受极大压力。
与海在一起的时间越久，对陆地的印象越陌生。邓迪休假回家，走路经过斑注册公司马线推广，却忘记横着走还是竖着走，一时恍惚，踩在路面上的感觉似乎不那么真实。大街小巷张贴着《喜羊羊与灰太狼》的贴纸和播注册公司放着《你是我的小苹果》通，他只是觉得莫名其妙。
和朋友们约火锅，烤串，几杯啤酒下肚，始终没有明白朋友们谈的比特币和以太坊是什么。彼此亲密熟悉，却费劲地找不到一个聊得来的话题。脱离社会的几个月，需要长达几周甚至整个假期的时间来慢慢调适，由船上的值班作息调整到和妻子同频的生活节奏。
但往往船员刚刚适应了陆地上的灯红酒绿，又到了分别起航的时刻。
（文中人物除胡月祥外，均为化名）
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
