在中国画历史上，有一片独特的天地。在一水两岸间，没有人烟，没有喧闹，甚至没有一片游云。这就是元代大画家倪瓒创造的清净世界。
《渔庄秋霁图》轴 上海博物馆藏
《容膝斋图》轴 台北故宫博物院藏
"云林笔有霜"
倪瓒笔下的"一河两岸"，天在上，地在下，中间常有一亭，别有一番风味。在其晚年的许多作品如《林亭远岫图》《溪亭山色图》《秋亭嘉树图》《江亭山色图》《容膝斋图》中，倪瓒都会在河边的树下画一座寂寞孤独的草亭。远山渐次模糊，小亭兀然而立。无人的小亭成为这些作品中的"画眼"。不过，在倪瓒早年的画作中，亭中并非无人，直至晚年，人才被省去了。
后世许多分析认为，倪瓒画面中的空亭表现的是他对当时元朝统治者的愤怒。在北京大学哲学系教授朱良志看来，这样的解读并不得云林用心。就像有人说八大山人笔下鱼鸟的"白眼"表现的是对清廷的愤怒一样，这样理解，不免将艺术家的思想简单化了。"他画草亭，其实是在画人的命运。云林将人的居所凝固成江边寂寥的空亭，以此说明，人是匆匆过客，并无固定居所，漂泊生命没有固定的锚点。"朱良志在《文人画的真性》中写道，"云林的孤亭包含着他生命的忧伤。元代的异族统治，家道中落，世俗中的蝇营狗苟，影响了他的思想，也是他思考生命意义的直接动因。"
倪瓒曾为友人画过一幅山水，并题诗云："乾坤何处少红尘，行遍天涯绝比邻。归来独坐茆檐下，画出空山不见人。""空山不见人"的无人之境，是在道禅哲学影响下的独特观念，也是文人艺术的典型喻象。明代大画家徐渭非常喜爱倪瓒的画，他曾说："一幅淡烟光，云林笔有霜。""笔下有霜"是何等境界？热烈的现实、葱茏的世界，一到倪瓒的画中，就会湮没在清冷寂寥的气氛中。
倪瓒的画是非叙述性的，没有人在亭中，没有鸟在天上，没有舟在水里，也没有远山泻落的瀑布，一切表示特定瞬间的图像都被他抛弃。看似毫无生机的画面却更能引人深思，让人跳脱物象，去看见最为真实的世界。
漂泊者之歌
中国传统山水画大多是为了表达画家的山林之趣，但倪瓒试图超越这种模式，他画画不只是为了表达爱山水、爱隐逸、爱清净，而是要表达对人生的思考。
朱良志认为，"一河两岸"式的山水，是倪瓒生命漂泊遭际的写照。没有这漂泊感，也就没有倪瓒的艺术。自 47 岁开始，一直到生命结束的 20 多年时间中，除了偶尔回无锡之外，倪瓒一直在松江、浙北等地漂泊，最后客死他乡。他晚年的居所名为"蜗牛居"，从"清閟阁"的主人沦为"蜗牛居"的漂泊者，其辛酸可想而知。
63 岁后，由于战乱的关系，倪瓒常常在小舟中过着"船底流澌微淅淅，苇间初日已团团"的生活。人们如今所见其传世作品，大都作于这一时期，可谓"漂泊者之歌"。
倪瓒最著名的《容膝斋图》，作于古稀之年。此画源于陶渊明"倚南窗以寄傲，审容膝之易安"的诗意。人生在世，即使居所再大，也是容膝斋。在倪瓒看来，人生就是一个点，所居只是无限乾坤中的一个草亭，荒天古木中的一角。1374 年清明前后，也是倪瓒生命的最后一年，他重题此图："甲寅三月四日，檗翁复携此图来索谬诗，赠寄仁仲医师，且锡山予之故乡也，容膝斋则仁中燕居之所，他日将返归故乡，登斯斋，持卮酒，展斯图，为仁中寿，当遂吾志也。"可惜，他的这个愿望再也没有实现。
尽管漂泊半生，倪瓒却有幸得一忘年知己，那就是画家黄公望。倪瓒比黄公望小 32 岁，他称黄公望为老师。倪瓒著名的《六君子图》因黄公望的一句题跋"居然相对六君子，正直特立无偏颇"而得名。黄公望在约 80 岁高龄时，用近十年时间为知己倪瓒画了一幅《江山胜览图》。黄公望与倪瓒在笔墨和趣味上虽有差异，但两人都深刻地影响着中国文人画的发展方向。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至123456@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
